Ireland

Road to Doolough, Co. Mayo_Photo: Kevin Donegan

Juan Marsé, Premio Cervantes

Por JAVIER RODRÍGUEZ MARCO 

El País, 24 de abril de 2009

La última palabra de Juan Marsé en su discurso de recepción del Premio Cervantes fue belleza. De eso trata, vino a decir, su trabajo: de persistir en la búsqueda de algo que tiene que ver "con alguna forma de belleza". Media hora antes de pronunciar esa palabra Marsé se había subido al púlpito del paraninfo de la Universidad de Alcalá, un lugar que, como diría uno de sus personajes, es más pequeño que en la tele. El autor de Si te dicen que caí dijo hace días irónicamente que, entre otras muchas cosas, del Cervantes le hacía ilusión hablar desde un púlpito. Pero empezó nervioso. La boca seca, los folios golpeando el micrófono.

"Nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me conocen saben que me da bastante apuro hablar en público", advirtió nada más saludar a una audiencia en la que faltaban sus amigos muertos -Gil de Biedma, Barral, García Hortelano, Ángel González- y Carmen Balcells. A ésta, convaleciente de un accidente doméstico, se dirigió con una ocurrencia de Groucho Marx: "Me has dado tantas alegrías, que tengo ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas".

Si la literatura, como dicen los manuales, es un triángulo formado por el escritor, la escritura y la realidad, Juan Marsé (Barcelona, 1933) habló de las tres. Y lo hizo, pese al chaqué, quitándose importancia, con una mezcla de humildad e ironía. El Rey lo resumió con una palabra: autenticidad. Don Juan Carlos puso la anécdota de la mañana. Empezó su discurso saltándose el turno de la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde: "Hoy las letras españolas...", arrancó. Luego paró y dijo sonriendo: "Se ve que ya..."

Si la ministra, en un discurso que destacó por su altura literaria, habló del premiado como de un escritor hecho a sí mismo capaz de "engarzar la ternura y lo canalla", el propio autor de Rabos de lagartija recordó su ingreso a los 13 años en un taller de relojería. Allí estaba, relató, cuando publicó sus primeros cuentos en Ínsula y su primera novela en Seix Barral, la editorial en la que fue recibido como el "escritor obrero" que faltaba en el catálogo. Eran los años del realismo social, y él cumplió las expectativas artísticas; las sociológicas no. Y eso que es un firme partidario del realismo, "el único lugar donde puedes adquirir un buen bistec".

La cita es de Woody Allen, una de las autoridades invocadas ayer por Marsé. Otra de ellas fue Ezra Pound: "El esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la única convicción moral del escritor". En eso se resume la teoría literaria de alguien al que la metaliteratura le deja "frío" porque la cocina del escritor nunca le ha parecido, apuntó, "un sitio muy cómodo para recibir visitas". Ayer, además, subrayó un viejo aviso: "No me considero un intelectual, solamente un narrador".

Hechas todas las advertencias, el creador del Pijoaparte puso sus ojos en el mundo sin quitarlos de su propia vida. Así, destacó la riqueza que supone "la dualidad cultural y lingüística de Cataluña". Si él es un "catalán que escribe en lengua castellana" lo es, dijo, porque en esta lengua "ha mamado los mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado alas a la imaginación".

Poco antes, Marsé había criticado la "nefasta influencia cultural y educativa" de la televisión. En la última fila del paraninfo escuchaba sus palabras Luis Fernández Fernández, presidente de RTVE. Poco después se refirió a las armas de destrucción masiva, que "resultaron ser un par de zapatos". En la mesa presidencial estaba Esperanza Aguirre.

La guerra de Irak le sirvió para destacar una de las grandes enseñanzas del Quijote, un libro que él compró "en cómodos plazos" a un vecino y que leyó a los 16 años sentado los domingos por la tarde en el parque Güell. La enseñanza es ésta: las cosas no siempre son lo que parecen. Algo que él mismo pudo comprobar al contrastar la realidad de la posguerra con lo que el régimen de Franco decía que era esa realidad. Eran tiempos en los que la memoria colectiva estaba "sojuzgada, esquilmada y manipulada" y en los que había que quemar los libros peligrosos. El novelista contó ayer cómo su padre expurgó los suyos.

A su reivindicación de la memoria, Juan Marsé añadió una defensa de la imaginación: "Son dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas". Además, dijo, una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, "incluso para un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y como yo".

B2 Final Verb Exercises_May

A. Fill in the blanks using the appropriate tense/form of the 25 verbs in parentheses and incorporating any other words given along with them. Do not add any non-verbal forms. The key to this exercise will be posted in a week’s time. 

 A: Oh, hello, Mum. You’re home at last! I was beginning to think you ________________ (go) away for a few days. I ________________ (try) to phone you all day. B: I was out in the vegetable garden. I’ve spent all day ________________ (dig) up this year’s new potatoes. How are you all? A: Fine. Peter ________________ (just/give) an enormous pay rise, which is wonderful news because now we can ________________ (afford) to move house. We both fancy ________________ (live) in the country. The only problem is that ________________ (commute) to work every day ________________ (be) very tiring, so we’ll have to think about it. It’s a pity neither of us can drive. If we ________________ (have) a car, life would be much easier. B: Why doesn’t Peter take his driving test again? He________________ (probably/fail) last time if he ________________ (stop) at the red light. After all, it was the first time he ________________ (take) the test and hardly anybody ________________ (pass) the first time. A. Yes, I know. I just wish he ________________ (see) that awful car accident last year. He ________________ (be) terrified of ________________ (drive) ever since. Anyway, it’s time I ________________ (go) to pick up the kids from school. I’d better ________________ (get) there late again or they ________________ (be) cross. I was half an hour late yesterday and they threatened ________________ (wait) if I did that again and they suggested I ________________ (buy) a new watch! B: OK, dear. Give my love and congratulations to Peter when he ________________ (come) home... I ________________ (forget) to mention: your father and I are planning to drive down to the coast for the day, provided it ________________ (stay) sunny. I still remember ________________ (teach) you how to swim in the sea when you were only 5… 

B. Fill in the blanks, using the appropriate tense/form of the verbs in parentheses and incorporating any other words given along with them. In this exercise, some modal auxiliaries may be necessary. Do not add any non-verbal forms. 

I had an accident the other day while I ________________ (drive) to the country for the weekend. I ________________ (never/be) involved in an accident before, so I certainly wasn’t expecting it, but I suppose that if I ________________ (ever/stop) (think) about it I would have realized that something was likely ________________ (happen) some day, as I drive a lot. In fact, over that last five years I ________________ (drive) at least 150,000 miles. I’m a commercial traveller, you see, and ________________ (be) for several years now, so ________________ (travel) all over the place is an essential part of my job. Anyway, I suppose you ________________ (like) (know) what ________________ (happen). Well, it was around 11:30, and I ________________ (make) my way to the coast in very heavy traffic. I ________________ (be) at the wheel since 8 o’clock and ________________ (have) very much for breakfast, so I ________________ (probably/lose) a bit of my concentration by then. Suddenly, I realized I ________________ (overtake) by a lunatic: there he was, right beside me, on the wrong side of the road, with another car ________________ (come) towards him. I suppose I ________________ (brake) and let him ________________ (cut) in in front of me, but I was too tired ________________ (react) properly and I just ________________ (keep) going at the same speed, hoping he ________________ (return) to his own lane just behind me. I must admit that my own speed was perhaps a little excessive: I ________________ (do) at least 70 m.p.h. when the accident ________________ (occur). Luckily, however, the driver in the car coming towards him ________________ (can/break) in time, and, although my car collided with the one alongside, the damage was not very serious and nobody ________________ (hurt). Nevertheless, I had to stop and wait for the police ________________ (arrive) to give my version of what had happened. The police, in fact, ________________ (be) very interested in what I had to say. 

KEY A. had gone/might have gone; have been trying; digging; has just been given; can/will be able to afford; living; commuting/having to commute; might/could be; had; probably wouldn’t have failed/would probably not have failed; had stopped; had taken; passes; hadn’t seen; has been; driving; went; not get; will be; not to wait; bought/buy/should buy; comes; forgot; stays; teaching. 

B. was driving; had never been; had ever stopped to think; to happen; must have driven; have been; travelling; would like to know: happened; was making; had been; hadn’t had; had probably lost/must have probably lost; was being overtaken; coming; should have braked; cut; to react; kept; would return; must have been doing; occurred; was able to break; was hurt; to arrive; was.

B2 Making a Good Impression at a Job Interview